삶의 한가운데

[삶의 한가운데] by 루이제 린저

 

1929년 9월 8일 의사이자 교수 슈타인이 환자였던 니나를 처음 만나면서

1947년 9월 8일까지 18년간 니나와의 관계를 일기형식으로 쓴 책.

 

 

 

 

p20~

나는 그래서 공허하며 피곤을 느낍니다. 스스로가 가치 없어보입니다.

삶에 대한 공포, 살아야한다는 것에 대한 공포입니다.

여러가지 대답이 나옵니다.

내가 인생에서 아무것도, 어떤 의미 있는 것도 이루지 못할 것이라는 불안감.

내 인생은 그냥 실수를 저질렀으며 영원히 내 인생은 작은 궤적 속에서 움직일 뿐이라는 불안감들입니다.

 

p27~

내가 인생의 무의미함에 대해 깊게 탄식했을 때

니나가 한말을 기억한다.

'만약 어떤 사람이 인생의 의미에 대해 묻는다면 그는 그 의미를 결코 알지 못할 거예요.

그것은 묻지 않는 자만이 해답을 알아요.'

 

p77~

자기 자신도 모르면서 인간이 무엇인지 알겠다는 것은 웃기는 일이야.

우리는 자기 자신을 변화시킬 수 있고 자기 자신과 게임을 할 수 있어.

우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어.

 

p127~

나는 오래전부터 사람은 누구나 외로운 것이며 이것은 어떻게 할 수 없는

무서운 일이라는 것을 알고 있습니다.

얼마전에 제가 당신을 찾았을 때, 나는 얘기해야만 할 게 많았습니다.

그러나 그 때 갑자기 이것은 아주 무의미한 일일 것이라는 생각이 들었습니다.

사람은 자기 자신에 대해 이야기해서는 안됩니다.

순전한 이기심에서 나온 것이라 해도 안됩니다.

왜냐하면 마음을 쏟아버리고 나면 우리는 이전보다 더욱

비참하고 두배나 더 고독하게 되기 때문입니다.

사람이 자기 속을 보이면 보일수록 타인과 더욱 가까워 진다고 믿는 것은 환상입니다.

가까워지기 위해서는 말없는 공감이 제일입니다.

 

p151~

우리는 영웅이 아니야. 가끔 그럴 뿐이야.

우리 모두는 약간은 비겁하고 계산적이고 이기적이지.

위대함과 거리가 멀어.

내가 그리고 싶은게 바로 이거야.

우리는 착하면서 동시에 악하고, 영웅적이면서 비겁하고, 인색하면서 관대하다는 것,

이 모든 것은 밀접하게 서로 붙어 있다는 것,

그리고 좋고 나쁘고를 떠나서 한 사람으로 하여금 어떤 행위를 하도록 한 것이

무엇이었는지를 아는 일은 불가능하다는 걸 말야.

모든 것이 복잡하게 얽혀 있는데도 그것을 간단하게 만들려는게 나는 싫어.

 

p171~

팔십세가 돼서까지 악의를 품고 있고, 고집불통이며, 시기하고, 이기적이며, '

끝없이 탐욕스럽다면 인생이란 뭐죠?

인생에 치인 또 다른 사람들은 보람이 없었다고 말해요.

나는 나이가 들면 좋아지리라 생각했어요.

그래서 늙는 것에 두려워 해 본적이 없었어요.

그러나 내가 그렇게 된다면? 그러면 나는 도대체 무엇 때문에 사는 것인가요?

.

.

.

.

니나의 성장 일기 같기도 하고 슈타인의 애절한 사랑 이야기 같기도 하다.

한 인간이 살아가면서 가졌을 모든 감정들이 이 책 속에 있다.

나 또한 삶의 한가운데서 과거와 현재, 미래를 생각한다.

과연 난 잘 살아가고 있는가???

누군가를 이토록 사랑하며 아껴 본적이 있는가???

 

 

<루이제 린저의 말>

사람들은 나이 삼십에 늙기를 시작해야 한다.

그것은 멋진 일이다.

사람들은 실제 일이 어떻게 돌아가는 것인가를 알게 된다.

지성과 철학적 혜안을 통해 큰 자유에 도달한다.

삼십 이전에는 고통과 격정에 완전히 자신을 맡겨야 한다.

모험을 감행해야 한다.

그렇다. 털 뽑힌 호랑이가 되어야 한다.

안 그런 경우 맥없는 고양이일 뿐이다.

고통과 격정에 헌신하지 못하는 사람은 죽을 수도 없다.

죽는다는 것은 마지막 헌신이기 때문이다.